1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой доктор Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение о ВИЧ, но опытные врачи лишь отмахиваются, считая это невозможным. Тогда Кирсан решается на рискованный шаг — без ведома начальства пересылает образцы в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе специалистов по редкому заболеванию. Двум медикам предстоит объединить усилия, чтобы остановить угрозу. От их работы теперь зависят жизни детей, их родителей, а масштабы беды могут оказаться куда серьезнее, чем кажется на первый взгляд.