В разгар 1960-х советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимым последствиям, решается на тайные переговоры с канцлером Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отстранением от власти.
Операцию поручают провести в абсолютной тайне. Для этого выбирают людей, не связанных с официальными структурами. Среди них — журналист-германист Плетнев, чья жена играет в популярном телешоу "Кабачок 13 стульев", нравившемся генсеку. Второй участник — отставной сотрудник КГБ Варданов. Их миссия — склонить на свою сторону высшее руководство Западной Германии.
Однако против них действуют могущественные силы. ЦРУ всеми силами пытается сорвать замыслы Москвы. Одновременно глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских агентов.
